У меня каждый год, сколько себя помню, весной стоит дома сирень. У Дома на Ильинке, у крыльца, рос огромный куст, в который было так замечательно окунуться прохладным майским утром, перед работой или учебой. Ласково, кончиками пальцев почесать за ушком гроздь сиреневых цветов, спускаясь по ступенькам крыльца, случайно стряхнуть на себя несколько капель ароматной росы и побежать дальше, в суетливый и хлопотный день, сохраняя тонкий аромат сирени в волосах. А на обратном пути, извинившись перед растением, сломать одну пушистую веточку и поставить на стол в высокой узкой вазе...

Когда мы переехали, оказалось, что в окрестностях берложки сирени очень много. Конечно, не такой - и аромат как будто немного пыльный, и роса на ней, уличной, высыхает до того, как успевает выпасть, но вечерние прогулки в мае приобрели особое очарование и во многом примирили с новым местом обитания. А потом, когда я стала ходить на работу мимо частного сектра. был обнаружен нежилой дом с сиренью, и дома опять появились букеты. Этой зимой мою сирень вырубили по корень - она мешала проехать гаражам. И теперь только аромат сирени по утрам неуловимо просачивается в мое открытое окно - или, может быть, снится...